ถ้างานเขียนของ Philip K. Dick แย่มาก Sci-Fi แย่มากไหม?

ตัวละครของ Philip K. Dick ได้เห็นสิ่งต่าง ๆ ที่คุณไม่อยากจะเชื่อตั้งแต่กระแสจิตไปจนถึงการเลื่อนเวลาไปจนถึงการลอกเลียนแบบในหมู่พวกเราจนถึงการปลุกฝันถึงอนาคตอันไกลโพ้นและการเดินทางสู่อดีต และในภาพยนตร์และโทรทัศน์หลายเรื่องที่ดัดแปลงจากผลงานของ Dick เช่นชุดกวีนิพนธ์ใหม่ที่กำลังจะมาถึงหรือเวอร์ชั่นทีวีต่อเนื่องของ ผู้ชายในปราสาทสูง - ตัวละครที่ไม่ค่อยพูดกับคำพูดที่แน่นอนของผู้เขียน คำอธิบายเดียวสำหรับเรื่องนี้ง่าย ๆ คือการดัดแปลงเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ ตลอดเวลา คำอธิบายอื่น ๆ อาจเป็นอันตรายยิ่งกว่า: ร้อยแก้วที่แท้จริงของ Philip K. Dick น่ากลัวเกินกว่าที่ประชาชนจะบริโภคได้และวิธีเดียวที่จะทำให้แนวคิดเจ๋ง ๆ ของเขาน่าพึงพอใจคือการเขียนใหม่

เมื่อใดก็ตามที่ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในกลุ่มผู้อ่านนิยายวิทยาศาสตร์และมีการกล่าวถึง PKD สัญลักษณ์แสดงหัวข้อย่อยเดียวกันทั้งหมดมักจะปรากฏขึ้น เรื่องราวของ Dick มีคุณสมบัติเชิงจินตนาการที่ไม่มีใครเทียบได้ แต่การเขียนเองก็คือ ไม่ดี หรืออย่างน้อยที่สุด ขั้นพื้นฐาน. บ่อยครั้งที่ฉันจะได้ยินตัวเองเปรียบเทียบ PKD กับผู้เขียน sci-fi sci-fi ที่ทำขึ้นโดย Kurt Vonnegut ของ Kilgore Trout นักเขียนที่คาดคะเน ยิ่งใหญ่ ความคิด แต่ น่ากลัว การเขียน. (วอนเนเกิตถูกกล่าวหาว่าเป็นปลาเทราท์มากขึ้น เฉพาะ ผู้เขียน Theodore Sturgeon ไม่ใช่ Dick ดังนั้นมันจะไป)

การสรุปโดยทั่วไปเกี่ยวกับการแบ่งแยกระหว่างแนวคิดและรูปแบบของ PKD ไม่ได้มาจากที่ไหนเลย แม้แต่ผู้สนับสนุนที่ใหญ่ที่สุดของ Philip K. Dick, Jonathan Lethem - ยอมรับอย่างน่าอับอายในปี 2550 ว่าข้อความบางส่วนในนวนิยายของ PKD Ubik เป็น "ยิ่งใหญ่ไม่ดี" ในปี 2010 บทความสำหรับ เดอะการ์เดียน Darragh McManus เรียกว่าร้อยแก้วของ PKD“ น่าสะพรึงกลัว” ถึงแม้ว่าเขาจะเชื่อว่าเรื่องราวและนิยายมี“ จินตนาการอันเจิดจรัส”

หากเราซื้อภาพรวมทั่วไปเหล่านี้ Philip K. Dick กำลังนั่งอยู่ตรงกลางในรูปแบบ / ฟังก์ชั่น Venn diagram: ระหว่างนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่ดีที่สุดและนักเขียนที่เลวร้ายที่สุดของทั้งหมด

แต่เหล่านี้ขุดซ้ำบ่อยจากระยะไกลจริงหรือ

แอนโทนี่ฮา - นักข่าวสำหรับ เทคขบเคี้ยว และหนึ่งในนั้น นิตยสารบรูคลิน ผู้มีอิทธิพลมากที่สุด” - รู้จัก PKD ของเขาไปข้างหน้าและข้างหลัง นอกเหนือจากอลิซคิมผู้แต่งที่มีชื่อเสียงแล้วเขายังสอนชั้นเรียนเรื่อง Dick ในปี 2005 ที่ Stanford

“ ฉันไม่คิดว่า Dick จะเป็นสิ่งที่เลวร้ายเมื่อพูดถึงสไตล์” เขากล่าว ผกผัน. “ เขามักจะเขียนเร็วเกินไปซึ่งหมายความว่าสไตล์ของเขาอาจเรียบและไร้มาตรฐานโดยมีประโยคและฉากที่รู้สึกซ้ำ ๆ หรือสร้างขึ้นอย่างไม่น่าเชื่อ และถึงกระนั้นเขาก็สามารถสร้างประโยคง่ายๆที่มีน้ำหนักทางอารมณ์ที่บ้าคลั่งได้ ตัวอย่างเช่นฉันยังคงคิดว่าการเปิดตัวของ อังคารเวลาลื่น -” จากส่วนลึกของการนอนหลับฟีโนบาร์บาร์บิทัล Silvia Bohlen ได้ยินบางสิ่งที่เรียกว่า” - เป็นการแนะนำที่สมบูรณ์แบบสำหรับโลกใบนี้”

Ha dubbing Dick เขียน "แบนและไม่ธรรมดา" หรือแม้กระทั่ง "สร้างขึ้นมาอย่างโชกโชน" ก็ไม่ได้ใกล้กับ Lethem diss ของ "เลวร้ายยิ่งนัก" แม้ว่าผู้อ่านทุกคนบนโลกใบนี้จะไม่เห็นด้วยกับฮาเกี่ยวกับการรักนวนิยายที่ประโยคแรกมีคำว่า "ฟีโนบาร์บาร์บิทัล" ทั้งหมดนี้เป็นตัวอย่างที่ดีและเป็นจริงของสไตล์และธีมของ PKD เพราะยา phenobarbitone ใช้ในการรักษาอาการนอนไม่หลับและงานเขียนของ PDK ส่วนใหญ่เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของรัฐตื่นความฝันและธรรมชาติของสิ่งที่ถือเป็น "ความจริง" ทั้งหมดนี้ตรวจสอบ: เขียนด้วยวิธีนี้ ทางนี้.เกือบทุกอย่างเกี่ยวกับเรื่องราวของ Dicks ส่วนใหญ่ได้รับการออกแบบมาเพื่อยกระดับโครงสร้างความเป็นจริงตามแบบฉบับดังนั้นการเขียนอาจไม่ใช่ "ไม่ดี" แต่เป็นเพียง "แปลก ๆ"

ลองมาดูหัวข้อ“ ช่องทางแปลก ๆ ” จากเรื่องสั้นปี 1954 PKD ที่เรียกว่า“ Upon the Dull Earth”

“ ซิลเวียวิ่งหัวเราะผ่านความสว่างยามค่ำคืนระหว่างดอกกุหลาบกับจักรวาลและดอกเดซี่ชาสต้าลงไปตามทางลูกรังและเกินกว่าหญ้าชิมรสหวาน ๆ ที่กวาดมาจากสนามหญ้า”

นักวิจารณ์นิยายเชิงธรรมชาติน่าจะมีปัญหากับ "ความสว่างยามค่ำคืน" เพราะมันขัดแย้ง: มันจะเป็น "กลางคืน" และ "สว่าง" ในเวลาเดียวกันได้อย่างไร ในทำนองเดียวกันการอยู่ระหว่าง“ กุหลาบกับจักรวาล” นั้นค่อนข้างแปลก สำหรับนักเขียนปัญหาเกี่ยวกับการเปิดบรรทัดนี้ก็คือการพยายามคิดออก สิ่งที่เป็นจริงที่เกิดขึ้น แต่ถ้าคุณเป็นผู้อ่านนิยายวิทยาศาสตร์คุณอาจคุ้นเคยกับสิ่งที่ไม่สมเหตุสมผลทันที ในความเป็นจริงคุณอาจเข้าใจว่าความขัดแย้งหรือความสับสนใน ภาษา ระดับเป็นส่วนหนึ่งของประสบการณ์ของประเภทนี้โดยเฉพาะ

ในหนังสือวิจารณ์วิทยาศาสตร์นิยายของเขา Microworlds, นักเขียนนวนิยาย Stanislaw Lem มุ่งหน้าอย่างรวดเร็วในทิศทางนี้และยิ่งไปกว่านั้นการอ้างความไม่สอดคล้องกับตัวอักษรของ Philip K. Dick นั้นเป็นการจงใจโดยอ้างว่า“ ความเป็นไปไม่ได้ของการจัดเก็บความมั่นคงบนข้อความนั้นบังคับให้เราพยายามค้นหาความหมายระดับโลก ในหลักการที่สร้างสรรค์ของพวกเขาสิ่งที่ต้องรับผิดชอบคือการขาดสมาธิ”

เลมอ้างถึงความสามารถของฟิลิปเคดิ๊กจริงๆแล้วพบได้โดยเฉพาะในความไม่สอดคล้องที่เหมือนจริงหรือไม่? มันค่อนข้างเมตาดาต้าและเกือบจะเหมือนว่าเอฟเฟกต์พิเศษนั้นดีกว่าในภาพยนตร์นิยายวิทยาศาสตร์เก่ากว่าในภาคใหม่ เพราะ คุณสามารถเห็นสตริง ดูเหมือนว่า Lem เชื่อว่า PKD เป็นเพียงการใช้ เครื่องประดับ ของนิยายวิทยาศาสตร์เพื่อส่งเรื่องราวเกี่ยวกับเอนโทรปี, สถานะที่เปลี่ยนแปลง, ความท้อแท้ทางสังคมและวัฒนธรรม ด้วยเหตุนี้เครื่องมือใด ๆ ในกล่องของ PKD จึงเป็นเครื่องมือที่เหมาะสม หากมีร้อยแก้วที่เป็น clunky หรือเธรดการเล่าเรื่องที่ไม่สอดคล้องนั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของเล่ห์เหลี่ยมเช่นกัน

“ รูปแบบร้อยแก้ว Dick's มีประสิทธิภาพมากกว่าในการถ่ายทอดเรื่องราวของเขามากกว่าแบบร้อยแก้วที่“ ดีกว่า” น่าจะเป็น "David Barr Kirtley ผู้แต่งและผู้ร่วมจัดรายการพ็อดคาสต์ยอดนิยม Geek’s Guide to the Galaxy กล่าว “ งานของ Dick นั้นเกี่ยวกับความเป็นจริงที่แตกหักและสภาพจิตใจที่ยุ่งเหยิงและความตรงไปตรงมาจังหวะกระตุกและการทำซ้ำร้อยแก้วที่น่าอึดอัดใจของเขานั้นมีประสิทธิภาพในการถ่ายทอดความไร้เสถียรภาพทางจิตวิทยาและความหวาดกลัวที่มีอยู่ ร้อยแก้วบทกวีที่นุ่มนวลซึ่งเต็มไปด้วยวลีที่เหมาะเจาะบอกคำอุปมาอุปมัยและประโยคที่สร้างขึ้นอย่างรอบคอบจะสื่อถึงความรู้สึกของการควบคุมและความมั่นใจที่ไม่มีที่ในจักรวาลของดิ๊ก"

ควรสังเกตจักรวาลของ Dick มาจากประเพณีของนิยายวิทยาศาสตร์ที่กลายเป็นที่นิยมน้อย ในขณะที่ ดิ๊กยังคงเขียน ใน ‘60s และ the 70s ที่เรียกว่า "New Wave Movement" ในนิยายวิทยาศาสตร์ที่เกิดขึ้นซึ่งได้รับการสนับสนุนหลัก ภาษา มากกว่าแปลง (ฉันรู้ว่านี่เป็นลักษณะทั่วไปที่ใหญ่และลดทอนลงได้) ดังนั้นแม้แต่ในหมู่โคตรของเขา - เช่นซามูเอลอาร์เดลานีหรือเออซูล่าเคเลอกุ่น - งานเขียนของ PKD (ในขณะที่เป็นจริงตามเป้าหมายของเขา) อาจ ดูเหมือนว่าจะมีของเก่าเล็กน้อยในเวลานั้น

เพื่อทำการเปรียบเทียบที่ไม่ยุติธรรมโดยสมบูรณ์ลองจินตนาการว่าถ้าเซอร์อาร์เธอร์โคนันดอยล์ต้องเขียนเรื่องราวโฮล์มส์เคียงข้างกับเจมส์แพตเตอร์สัน มันจะไม่ผิด แต่มันจะดูเหมือน ในความเป็นจริงถ้า Conan Doyle เป็นร่วมสมัยของ James Patterson ผู้คนอาจคิดว่า Conan Doyle เป็นนักเขียนที่ไม่ดี! Philip K. Dick ไม่ใช่ไดโนเสาร์อย่างแน่นอนที่พยายามส่งผ่านมนุษย์ในหมู่มนุษย์ถ้ำ - หากคุณได้อ่าน Italo Calvino Cosmicomics ถ้าอย่างนั้นคุณก็รู้ว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร - แต่ฉันเชื่อว่าการปรับรูปแบบการเขียนไซไฟก่อนปี pre50 เป็นส่วนหนึ่งของพาหนะผิวเผินในงานเขียนของเขา นี่เป็นผลของการทำให้งานเขียนของเขาดูไร้สาระแม้ว่าความคิดนั้นยอดเยี่ยม สำหรับเวลาของเขาฟิลิปเค. ดิ๊กนั้นดีกว่าสมัยของเขาและเลวร้ายลงกว่าเดิม ดีกว่าเพราะเขาไม่ได้สนใจเรื่อง "ความงาม" ของประโยคของเขา (เช่น Barr Kirtley ชี้ให้เห็น) และที่แย่กว่านั้นเพราะวิธีการนี้ทำและยังทำให้ผู้อ่านทุกประเภทเปลี่ยนไป

แต่อาจเป็นเพราะความใจกว้างของผู้อ่านเองว่าสิ่งเหล่านี้สามารถนำมาทำเป็นคำบรรยายได้ “ นวนิยายไม่จำเป็นต้องถูกเขียนอย่างน่าอัศจรรย์เพื่อให้ฉันรักมัน” กล่าว วรรณคดีไฟฟ้า Editor-in-Chief และนักเขียนเรื่องสั้นแนวประเภท Lincoln Michel “ แต่นวนิยายเป็นรูปแบบการเขียนไม่ว่าประเภทใด - และการเขียนมีความสำคัญอย่างยิ่ง สำหรับฉันมันเหมือนกับถามว่าคุณสนใจเรื่องการแสดงหรือถ่ายภาพจากกล้องในหนังนัวร์ไหม? หรือบางสิ่งบางอย่าง."

ดังที่ Michel กล่าวว่าการเขียนมีความสำคัญและต่อ การพูด เกี่ยวกับงานเขียนใด ๆ ตามที่ Susan Sontag ชี้ให้เห็นในการเขียนเรียงความของเธอเรื่อง "On Style" มันยากมากที่จะแกล้งทำเป็นว่าไม่มีอย่างน้อยที่สุด ความเข้าใจ ว่าสงครามต่อเนื่องระหว่างสไตล์และเนื้อหาไม่มีอยู่ในลักษณะของการสนทนาประเภทนี้ ดังนั้นแม้ว่าเราบางคนอาจไม่เห็นด้วยกับบทสนทนาดังกล่าว แต่เราก็ยอมรับได้ว่าความคิดของนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่เฉียบแหลมและชาญฉลาดผู้ซึ่งเป็นนักเขียนร้อยแก้วที่ยากจนเป็นเรื่องธรรมดาพอที่จะเป็นความคิดโบราณ

หากเราปกป้องสิทธิ์ของ Philip K. Dick ในการเป็นสไตลิสต์ "เลวร้าย" เรากำลังปกป้องนิยายวิทยาศาสตร์ทั้งหมดหรือไม่ ในบางวิธีใช่ แต่ในวิธีอื่น ๆ ไม่ใช่เลยในเรียงความของเขา“ นิยายวิทยาศาสตร์” วอนเนเกิตเขียน“ พร้อมกับ แย่ที่สุด การเขียนในอเมริกานอกเหนือจากวารสารการศึกษาพวกเขา นิตยสาร sci-fi ตีพิมพ์บางส่วนที่ดีที่สุด … "แต่วอนเนเกิตได้พูดถึงนิยายวิทยาศาสตร์ที่ตีพิมพ์ก่อนปี 1960 ซึ่งเป็นงานเขียนล่วงหน้า และอาจมีลักษณะโดยทั่วไปว่า "วรรณกรรม" น้อยกว่านิยายวิทยาศาสตร์หลังจากนั้น หากเรานึกถึงวอนเนเกิต การรับรู้ของสาขานิยายวิทยาศาสตร์ เป็นตัวเลขที่ดีสำหรับ Philip K. Dick และ Philip K. Dick ในฐานะตัวแทนของนิยายวิทยาศาสตร์ ยังคง การรับรู้โดยผู้รู้หลักแล้วการคงอยู่ของclichés "นักเขียนที่ไม่ดี" ก็เริ่มที่จะทำให้ความรู้สึกแม้ว่าclichésเหล่านั้นจะเข้าใจผิดค่อนข้าง

ในปี 2011 ไมค์ Rowe เขียนเรียงความที่ครอบคลุมสำหรับ The Millions ที่มีชื่อว่า“ Philip K. Dick และความสุขของร้อยแก้วที่ไม่สามารถโต้แย้งได้” จึงทำให้ตัวเองเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านความตึงเครียดที่เฉพาะเจาะจงนี้

“ นิยายวิทยาศาสตร์” แตกต่างจาก“ วรรณกรรม” มีมาตรฐานแตกต่างกันอย่างแน่นอน” โรวีอธิบาย ผกผัน. “ มันเป็นกฎที่ทำให้ฟุตบอลและบาสเก็ตบอลแตกต่างกัน - วิธีที่แตกต่างกันสองวิธีในการรับบอลเข้าสู่เน็ต - และดังนั้นประเภทนิยายแนวนั้นก็คาดว่าจะเป็นอย่างแรกเลยน้อยกว่าอย่าง“ ศิลปะ” ประการที่สอง เพื่อจัดลำดับความสำคัญของคุณสมบัติเชิงจินตนาการบางอย่างซ้ำ ๆ ซาก ๆ กับคำสั่งของสไตล์ที่สวยงาม”

ในขณะที่เราสามารถพูดได้ Rowe กำลังมุ่งเน้นไปที่การรับรู้นิยายวิทยาศาสตร์ซึ่งเริ่มละลายใน '60s แต่ถึงกระนั้นปีศาจแห่งการโต้แย้ง Sontag ก็อ้างตัวเองอีกครั้งที่นี่: ไม่ว่าเราจะพยายามสไตล์และเนื้อหาแบบไหน สิ่งเดียวกันยิ่งเราพิสูจน์ว่าพวกเขาแตกต่างกัน หากการอภิปรายเกี่ยวกับงานศิลปะประเภทใดก็ตามเช่นนวนิยาย Philip K. Dick - เป็นการให้ความจริงใด ๆ เราต้องเริ่มต้นด้วยความเชื่อมั่นที่มั่นคงว่าทั้งหมดนี้สามารถแก้ไขได้อย่างง่ายดายโดยการสร้างการเชื่อมโยงกระแสจิตกับศิลปิน ที่นั่นเราได้ทุกอย่าง: สิ่งที่ผู้แต่งตั้งใจไว้พร้อมกับสิ่งที่พวกเขาเลือกที่จะทำ stylistically เพื่อบรรลุเป้าหมายเหล่านั้น

หากมีคำตัดสินตามทางของงานเขียน "เลวร้าย" ของ Philip K. Dick ฉันว่าเรากำลังจัดการกับคณะลูกขุนที่แขวนอยู่ สำหรับฉันงานเขียนที่แท้จริงของ PKD คือกระเป๋าแบบร้อยแก้วที่ผสมกัน ทั้งคู่จงใจล้อเลียนนิยายวิทยาศาสตร์เก่า ๆ ซึ่งไม่รู้ตัวว่าเหมาะสม ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะใกล้เคียงกับที่ฟิลิปเคดิ๊กคิดและมองโลกและงานของเขาจริง ๆ ความหมายบางทีความจริงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับร้อยแก้วของ Philip K. Dick คือ: มันใกล้เคียงกับที่เราจะได้รับกระแสจิตจริง ๆ ที่สาดกระเซ็นไปทั่วหน้า และกระแสจิตในหน้านั้นไม่น่าจะสวย